富民雅集,节日丨父亲节,VV,高考满分作文《纸梯》

纸梯

　　你说你不像别⼈的⽗亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。我说我愿意，愿意带着纸梯⼀路前⾏。

去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪⾬纷飞的⽇⼦，你⼀⼿提着⼀袋腊⾁转乘了三四趟车来到⽼师家门⼝，和⽼师点头哈腰说话的样⼦和那双被冻裂的⼤⼿我⾄今记忆犹新。临⾛时你⼀个劲地拜托⽼师多关照我，似乎把⼀辈⼦的谢都在那会⼉道尽了。

　

你陪我去购买寄宿⽤的⾐物。结账时发现少拿了⼀件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在⼀旁的椅⼦上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟⽽已，你竟已如此疲惫，那⼀刻，我久久站在你⾝边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我⼼⾥突然也寂静了。

⼗⼋年来我第⼀次如此近距离地观察你——那个在我出⽣时第⼀个抱我的男⼈，那个在我⽣病时鞍前马后照顾我的男⼈，那个对母亲说“如果你⽣个⼉⼦，我们爷俩保护你，如果你⽣个⼥⼉，我保护你们娘俩”的男⼈。随着我的成长已经年近半百。

　　思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我⽆法想象⼏⼗年后你⼝吐不清，吃饭如同嚼蜡的⽇⼦。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随⼿关灯。你开始变得邋遢，变得⼀久坐就体痛，变得爬上三楼都会体⼒不⽀。你曾经那么英俊。我的成长似乎建⽴在你的衰⽼上，我成长的养分似乎就是你年轻的⽣命活⼒。

　　“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔⽇那个将我扛在肩上的男⼈如今连提桶⽔上楼都会⽓喘吁吁。

　　你是⼀个完美的⽗亲，我却是⼀个不完美的⼥⼉。我尽全⼒让⾃⼰更加完美，只是为了告诉别⼈，我配做你的⼥⼉。此刻，我在考场上写下你，我知道，你⼀定在学校门⼝焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

　　你曾经跟我说过，你不是⼤官，也不是有头有脸的⼤⼈物，你不能像别⼈的⽗亲那样当个铁梯⼦让孩⼦越爬越⾼，顺风顺⽔。你只是⼀个纸梯，纸梯什么也做不了。

　　我说，谢谢纸梯，让我⽐别⼈坚强，⽐别⼈完美。我愿意带上纸梯⼀路向前。