在一根弦上行走（节选）
贵州 陈顺
一
四十年前，村庄缺水。大片大片的土地上，低垂着脱水的黄。日子，细若游丝。过剩的阳光将村庄填满。皲裂的古井，喊不出一声渴。年轻力壮的父亲，终究不明白，为何硕大的双手，抓不到一粒果腹的粮？颓废、叹息，像一道道黑色的闪电，与村庄的茫然相互纠缠，时光，黯然失色。泪水浸泡的期盼，一点火星就能点燃。漫山遍野的焦灼和绝望，像一根根枯黄的稻草，随风游荡。村子，小了，只容得下急促的呼吸。河流，瘦了，瘦成了一条弯曲的线。父亲每天蹲守在河岸，等待一根饱满的稻草，强渡。
二
悬崖上，岩百花开了，孤独中透着几分愤世嫉俗。奶奶提着虔诚，第九次造访，换来媒人的第九次长途跋涉和九次口干舌燥。弯曲的旅程渐渐拉直，细碎的阳光铺满那个原本没有温暖的寒冬。长号响了，唢呐亮了。沉寂的村庄里，一场没有营养的婚宴开始上演。惊叹、艳羡、低语夹杂着彻骨的冷，成了酒席的配角。从此，父亲的故事里，多了一处精彩的插叙，少了一堆孤独的修辞。开门见山的村庄没有远方，一望帽子落的悬崖令人惊悸。父亲一次次突围，一次次失利。无奈、妥协，成了他内心最饱满的词。
三
随遇而安的日子，没有奢望。安于现状的生活，塞满清苦。生活，一天天被复制，所有的章节没有伏笔，只有倒叙。父亲的早出晚归，是一根光溜溜的扁担。一头挑着明晃晃的太阳，一头盛满颤悠悠的月亮。行走在扁担之上的父亲，从不敢缺席或偏离，也从不敢附身或仰望。父亲多想，生活给他一双坚硬的翅膀。可生活终究只赋予他一根细细的弦。
四
蛟坝河涨水了。一夜之间，脱水的村庄仿佛年轻了几十岁。父亲按捺住惊喜，抓起墙角的扁担，疾步如飞。深陷的补丁里，一个圆润的词，在风的围追阻截下，寻觅生命的另一个出口。他终究不明白，一场雨，为何就成了整个村庄命运的操纵者，为何就成了打开他希望的那扇窗。正如我的来世，为何就成了他今生解不开，也画不完的那个结。日子，细长如水。父亲踩着锋利的水纹，亦步亦趋在波峰浪谷，将沉重的生活超度。多年以后，我仍旧能听到，那根弦发出的沉闷的低音，以及父亲直面生活的慷慨陈词。
